mycancer_tomigaya

入院中、寝たきりの状態での歯磨きがとても辛く「点滴だけで何も食べていないのに」と思うことがありました。食べ物を噛まずにいる方が唾液の分泌が減るため細菌が増え、ケアが必要になることを歯科医から伺い改めて納得。朝起きたらまずは歯磨きという生活を続けていたのにも関わらず、入院という非日常になると必要なことが煩わしく感じました。医師に頼らず自分でできるケアは色々あると思います。

再発という言葉の重み、話すタイミングを見ています。元患者とか、知ったかぶりで叫ぶ人たちのいるところでは、なかなか話す気にはなれません。ゆるりといきます。頑張らずにがんばる。

一度がんを経験すると、少し体調を崩したり、痛みがあると完治して何年経っても転移したかもと不安になります。

80代親の術後の検診に付き添っています。車で往復3時間かかるため近くの病院へ転院することも考えていますが、親も自分も手術に携わった主治医の方が安心という気持ちもあり迷うところです。

車椅子を乗ったまま入れるトイレ、同伴が必要、おむつ替えなどできるファミリートイレ、オストメイト用の設備があるトイレ。そのような設備がある多目的トイレが適切に使われているのか。外出先でのトイレは誰でも必要です。自分の身に起きないと考えることがないかもしれませんが、その設備が必要なのか理解し判断していきたいと思います。

立て続けに知人２人が乳がんを罹患しました。

共通の知人だったため、体調や、治療のことなど情報共有していました。毎年健診を受けていたのになぜ？という思いや、順調に進んでいると思っていた治療が変更になり治療が伸びたり、術後の検診で結果が出るまでの待合室での時間は慣れることはないなど、がん経験者のあるあると思いました。現在は旅行やボランティア活動などそれぞれイキイキとした時間を過ごしています。

以前は11人に1人の割合でしたが現在は９人に1人が乳がんを罹患する時代だそうです。

骨髄移植後、慢性GVHD（移植片対宿主病）で極度のドライアイになりました。特に夏はエアコン、扇風機の風が辛く、５秒も目を開けていられません。電車やバスに乗るときはサングラスをかけていますが、瞬きばかりしてしまいます。GVHDは皮膚、臓器、口腔内などに起こることもあり、個人差もあります。その都度点眼するのが面倒になってしまい、薄目や片目でパソコンのキーボードを打つ癖がついてしましました。地味だけどちょっと厄介なGVHDです。

網膜芽細胞腫（網膜の発生する悪性腫瘍）を罹患。

マッサージ師をしています。

利用者の方から「ここを治して、あっちも治して」と要求されます。

じゃあ全て完璧に治ったら何がしたいですか？

と問いながらマッサージをしています。マッサージでは治せません。いっときの気休めですから。

治らないものは治らないんです。

急に線引きの向こう側に行ってしまったかのように感じました。こっちからあっちへ。あっちへ行ってしまうと、そこはもう崖っぷちで崖から転げ落ちるのが怖いから必死でしがみついているような、そんな気持ちになりました。

誰もがふとした思いで「頑張って」っていう。患者は辛いんだよね！？とよく言われる。患者、当事者、一般の人との違い、理解し合えないかもしれない事例としてよく言われる。確かに「頑張って！」いて、もうこれ以上も何も治療や抗がん剤の副作用でどうしようもなくしんどい時に言われると辛いことはある。でも、家族や友人たちが心から、少しでも何かしてあげたいと言う思いで声をかけてくれる時に、「そんなこと言われたくない！」と思わない。その時々であるけれど、その人の気持ちが伝わる瞬間はどんな言葉でもありがたい物です。