抗がん剤、医療用麻薬の副作用に苦しむ朝の出来事。
一月の寒い日、電車は満席、私は立っていました。
電車が動き出すと同時に吐き気、首を雑巾絞りされるような、頭がちぎれるような激痛が何度も何度も襲ってきました。
そして冷や汗が一気に出て、体が震えて立っていることができなくなり、その場にしゃがみこんでしまいました。
これは抗がん剤と医療用麻薬の副作用です。
その時、赤いヘルプカードはカバンの外に出ていて、私の前に座っている人のちょうど顔の前にありましたが、その人はもちろん周りの人達も、誰一人私に声をかけてくれる人はいませんでした。
私は10分程かかる次の駅まで何とか耐え、ある力をふりしぼって次の駅で降りました。つらすぎて、どう降りたか記憶がありません。
そして、ホームの椅子に3時間、寒風に晒されながら動けず座っていました。痛みはなかなか治まらず、どうなっちゃうんだろうと不安な気持ちでいっぱいでした。何度も同じ駅員さんが通りましたが、一度も声をかけてくれませんでした。
体もつらかった。それ以上に心がとてもつらくなる出来事でした。
今でも思い出すだけで悲しくなります。
私にとって赤いヘルプカードは、どこかで倒れてしまった時の、そして救急車で運んでもらう時の、体の身分証明書（連絡先、病名や現在の治療状況、運んでもらう病院が書かれた）になってしまいました。
バスや電車に限らず、知らない人に声をかけることは、とても勇気のいることです。けれど皆さんの勇気で、つらさが和らぎ笑顔になれる人がたくさんいます。そしてその笑顔を見ることで、声をかけた皆さんも自然と笑顔になれます。
お互いが今日一日を笑顔で、温かい気持ちで過ごすことができます。
ヘルプカードを持っていなくても、お年寄りや体の不自由な方、妊婦さんなど困っている人に、ひと声かける「勇気！！」、そんな素晴らしい「勇気」と「優しい心」を持ってもらえたら嬉しいです。
私自身も「どうぞ」と声をかける「勇気！！」を心がけて過ごしています。